СМЕРТЬ ГОСПОДИНА ЛАЗАРЕСКУ/ Moartea domnului Lazarescu (2005)
Режиссер: Кристи Пую / Christy Puio
В ролях: Дору Ана, Моника Дин, Драгос Букур, Дэн Чириак
Драма «Смерть господина Лазареску» румынского режиссера Кристи Пую рассказывает нам историю о том, как на протяжении нескольких часов на глазах у десятков людей медленно умирает одинокий старик. История эта начинается очень прозаично: господин Лазареску, ветеран войны внезапно субботним вечером почувствовал себя плохо. Из самого названия фильма ясно, чем через два с половиной часа закончится внезапная боль в животе нашего героя. Алкоголик, общающийся только со своими кошками, Данте Лазареску никому не нужен, и никто не будет жалеть, если он умрёт. У него есть родные, но как становится понятно уже в самом начале фильма, сестра и ее муж очень злы на него, потому что пенсия, которую старик ежемесячно отправлял им, до сих пор не дошла. Соседи также не питают к нему симпатии, им нет дела до вздорного господина Лазареску, и субботний вечер они вовсе не планировали посвятить решению его проблем. Все они, да и в последствие врачи тоже, отказывались верить, что причины недомогания — серьезные проблемы, а не алкоголь, которым герой не брезговал. Чувствуя своё плохое состояние, Лазареску трижды вызывает скорую помощь и, когда наконец прибывают медики, отправляется в долгое-предолгое путешествие по переполненным больницам Бухареста, постепенно погружаясь в вечную тьму.
Это очень странный и многогранный фильм, который заставляет на протяжении 2-х с лишним часов, не отрываясь, наблюдать как старика, который теряет сознание, передают от врача к врачу, из одного отделения, где нет мест, в другое с таким обыденным цинизмом и равнодушием; как очереди в больницах меняются по договоренности медработников; как устало и безвольно ведут они себя, получая копейки за свою тяжелую работу.
И хотя в начале фильма господин Лазареску не вызывает никакой симпатии: вздорный, неопрятный старик, его кошки гадят на лестнице, он пристрастил соседа к выпивке, практически физически ощущается неприятный запах, о котором так много говорят в фильме, то через два часа напряженных наблюдений создается ощущение вполне реальной и значимой потери близкого человека.
Картина имеет мифологическую религиозную структуру, что подтверждается именами героев (Лазарь, Данте, Авраам, Ангел).
Имя главного героя Данте Лазареску содержит в себе и намек на предстоящее путешествие по кругам больничного Ада, и иронию над грядущим воскрешением. Это и образ смерти, которая пожаловала к господину Лазареску, которая не локализована, она рассеяна в воздухе и даёт о себе знать — тушит трижды или четырежды свет на лестничной площадке, пока Лазареску был там с соседями, которые брезгливо заботились о нем.
Есть в фильме и свой проводник Вергилий (медсестра из машины «Скорой помощи»), единственный человек, который постоянно будет рядом со стариком и вместе с ним пройдет весь этот путь. Она искренне хочет помочь старику, но к концу фильма даже она понимает, что все уже бессмысленно…
В фильме режиссер картины создал очень противоречивую ситуацию, в которую полностью окунул зрителя. Пую решил столкнуть два события, сущность которых заключается в одном — в спасении человеческой жизни. Вечером в городе произошла крупная авария, где, по меньшей мере, 20 погибших и около 40 раненых. В больницах города аврал: для пострадавших не хватает мест. Как заметила медсестра в последней из больниц: из 14 поступивших только трое вне опасности. Жизнь господина Лазареску тоже висит на волоске, но это его личная трагедия, которая никого не волнует, о которой не сообщают в новостях и которую не обсуждают медработники во время перекуров.
Четыре больницы, это его, Лазареску, четыре круга Ада, в которых он сталкивается с разными людьми. Все они – не плохие и не хорошие, обыкновенные люди, никто из них по большому счету не отказал господину Лазареску, но никто по-настоящему и не помог… Все, с кем контактирует старик, кажутся людьми лучшими, чем сам главный герой. Но при этом никто не хочет уделить старику больше времени, внимания, чем того требуют приличия или профессиональные обязанности.
В первой больнице, в первом круге ада еще бодрый господин Лазареску вступает в перебранку с врачом. И здесь режиссер поднимает тему профессиональной этики, которая раскрывается с двух сторон: отношение к пациентам и к коллегам. Доктор всячески пытался подчеркнуть статус Миоары — медсестры скорой помощи — как медработника низкой категории. Он срывается на старике, на ожидающих в приемном покое. И здесь нам показывают противоречия, раздирающие врача: с одной стороны, его моральные принципы, а может быть страх не позволяют ему принять взятку, с другой – его бесит и низкая зарплата, и необходимость тратить силы и время на никчемного алкоголика, и он своей откровенной грубостью отыгрывается на медсестре, которая «ниже его по рангу» и на больных, нуждающихся в его помощи. Между тем и этот доктор не является абсолютным злом, именно от этого врача звучат предложения направить больного на томографию. И вновь господин Лазареску на скорой, как на карете смерти отправляется в путь.
На втором круге ада, когда господина Лазареску привозят на томографию в Университетскую клинику, болезнь уже начинает медленно отбирать его разум. Между тем обстановка в этой больнице значительно отличается от первой: когда Лазареску удается попасть сюда, минуя врача на улице, он оказывается в совершенно иной среде. Когда пожилые пациенты пропускают его вперед, а врач-женщина оказывается с ним более вежливой и спокойной, появляется надежда, что здесь ему, наконец, будет оказана профессиональная помощь. Даже цветовое решение уже должно вызывать у зрителя иные ожидания: стены больницы, шторы, костюмы медперсонала зеленые — цвет надежды. Между тем из всех больниц в этой — самая накаленная атмосфера. Именно в Университет в этот момент уже доставили много пострадавших, по коридоре медсестра ведет рыдающую женщину. Однако, несмотря на критическую ситуацию (забитые операционные, куча народу), именно здесь старику действительно пытаются оказать квалифицированную медпомощь. Даже молодой циничный доктор, который делает снимки, не вызывает возмущения. Несмотря на неприкрытую грубость, он выполняет свою работу, проявляет терпение к старику, который обмочился перед процедурой и даже пытается устроить его в нейрохирургию. И здесь хочется отметить, какое доверие вызывает у зрителя все происходящее: и образы персонала больницы, и, главное, Миоара. Она уже не случайная женщина, которая прониклась чужой трагедией, а медработник, обязанность которого госпитализировать больного и не более того. Она не бегает вокруг Лазареску, как это происходит раньше, ей намного интереснее побеседовать с Марьяной, своей хорошей знакомой, обсудить предстоящую свадьбу коллеги.
В третьем круге ада и в третьей больнице господин Лазареску уже теряет человеческий облик, просто бормочя бессвязные слова. И еще один врач на его пути, который боится сделать главное — взять на себя ответственность за жизнь человека, т. к. перед операцией Лазареску уже не в состоянии подписать отказ от ответственности.
В четвертом круге его, молчащего, но еще живого, уже под утро принимают в четвертой больнице. Сцена разворачивается в холле, где зевающие медсестры устало-равнодушно принимают нового больного нехотя — ведь смена уже заканчивается. Врач, оценивая положение старика, наконец-то направляет его на операцию к доктору Ангелу, что само по себе уже на мифологическом уровне историю завершает.
Перед операцией сестрам поручено вымыть и побрить Лазареску. Режиссер буквально фиксирует внимание на этом процессе. Сестры выполняют свою работу добросовестно и тщательно, лениво жалуясь друг другу на приток больных после аварии и сетуя на усталость. Но здесь Данте Лазареску принимают без злости и агрессии. То ли потому что он уже почти мертв, то ли потому что это мифическое завершение пути. Здесь Лазареску проходит соответствующий обряд. Его тело обмывают, заворачивают в простыни-саван и передают в руки Ангела. И это именно тот идеальный доктор, которого мы не видим на экране, но который уже ждет господина Лазареску и поторапливает медсестер, готовящих его к операции. Режиссерская метафора слишком прозрачная — больница стала последним пристанищем господина Лазареску, после стольких неприятностей, мытарств его ждет Ангел, который не упрекнет в том, что старик выпил, не будет затягивать операцию, а медсестры будут проявлять милосердие, даже если он «сходил в штаны», и поставят все необходимые печати и подписи. Но режиссер не смог нам показать этого доктора, возможно, потому, что такой врач, по его мнению — это утопия. Но самое страшное, что это и есть профессиональный долг, выполнение которого начинается с клятвы Гиппократа.
Умирание господина Лазареску, хоть оно сюжетно еще и не произошло — ему еще предстоит операция, показано в режиме реального времени и реальной обстановки. Документальная манера съемки, немного напрягающая и раздражающая в начале подрагивающая камера, в якобы неверной руке оператора, и статичные кадры как будто переносят зрителя в ту самую палату, в которой находится Лазареску. Режиссер как будто заставляет наблюдать каждую секунду происходящего с особой пристальностью.
И пусть Старик так и не умер в кадре, он скорее всего умер спустя несколько секунд, когда по черному экрану поползли белые титры. Смерть господина Лазареску так и осталась Таинством.
Автор показывает нам модель мира, со всеми его невероятными противоречиями: несправедливостью и заботливостью, справедливостью и жёсткостью, и, конечно, любовью.
При этом сам режиссер не дает никаких оценок. Он только отстраненно наблюдает за происходящим. И совершенно непонятно, почему этот скромно снятый фильм (на дешевой пленке, ручной камерой) оставляет такие сильные ощущения. Нельзя сказать точно, за счет чего это все достигается — длинными ли эпизодами, актерской игрой с минимумом выразительных средств или румынским языком, который делает историю такой близкой и повседневной. Это просто рассказ, рассказ не только о том, как умер господин Лазареску, а про то, что смерть — чрезвычайно прозаична, последние часы умирающего не состоят из напутственных бесед с потомками, а представляют собой судорожную борьбу за жизнь, довольно нелепую и бессмысленную. Это также история о том, какое сочувствие вызывают и медсестра на скорой, которая за 16 лет работы перевидала многое, и врачи, постоянно сталкивающиеся с чужой болью, и медсестры, которым снова и снова придется возвращаться в этот ад.
Фильм просто пугает своей пронзительной реалистичностью
«Смерть господина Лазареску» — первый фильм из задуманной режиссёром Кристи Пую серии шести картин под общим названием «Истории бухарестских окраин». Он был снят за 45 дней и смонтирован за 38 дней. На Каннском фестивале 2005 года фильм получил приз программы «Особый взгляд».